Ora

Ho l'impressione che mi manchi qualcosa. Ce l'ho alla sera, o alla notte, poco prima di addormentarmi. Chissà quale scherzo della mente mi riporta alla prima adolescenza, e con un sussulto mi ricordo dell'apparecchio mobile per i denti, che non porto più da dieci anni.
Poi mi succede al mattino, e controllo le tasche per le chiavi e la mia borsa per il cellulare. E mi succede durante il giorno, quando mi sembra sempre di avere dimenticato una valigia, o una cartella che, invisibile, dovrebbe accompagnarmi. O un ombrello, o le chiavi dell'auto che non ho
Non è una sensazione di mancanza metafisica, mai. Sempre come se mi mancasse un qualche utensile o attrezzo o parte di astronave fondamentale per la propulsione. Un leggero disagio di mancanza di completezza.
Per molti mesi non mi accade, e poi mi accade. Ora